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Michelangelo Merisi da Caravaggio: nato a Milano il 29 settembre 1571
(un recente documento ha confermato questa mia contrastatissima ma
non meno logica deduzione) e morto a Porto Ercole nel luglio 1610, in
ospedale e non errabondo sul litorale (come un altro recente docu-
mento ha rivelato, smentendo il perfido Baglione: “Morì malamente come
malamente havea vivuto”). L’anno celebrativo del quarto centenario della
morte è stato, per il Merisi, trionfale, come ha mostrato l’e sondante af-
fluenza del pubblico alle mostre e la dilagante presenza sui media. 

Gli eventi posti sotto l’egida del Comitato nazionale per le celebra-
zioni del quarto centenario della morte del Caravaggio sono stati molti
e tutti di successo: dalla revisione e ampliamento della raccolta docu-
mentaria di Stefania Macioce alle ricerche tecnologiche svolte a Roma
da Rossella Vodret e a Firenze dall’équipe di Mina Gregori, alle numerose
pubblicazioni e nuove monografie e alle indimenticabili mostre: soprat-
tutto la grande rassegna alle Scuderie del Quirinale, curata da Strinati e
l’altra bellissima mostra su Caravaggio e Bacon curata nella Galleria Bor-
ghese da Anna Coliva, oltre alla rassegna fiorentina di Gianni Papi. 

Alla fioritura di pubblicazioni si aggiunge ora questo rigoroso e pe-
netrante scritto della stessa Anna Coliva, che mette a punto il quadro
degli spostamenti e delle committenze del Caravaggio, con un’autentica
partecipazione emotiva nel tracciare la poetica di questo grande e sfor-
tunato, irripetibile genio della pittura: “portiere di notte del Rinasci-
mento”, secondo la definizione come al solito letterariamente felice di
Roberto Longhi, ma anche apriporte della modernità, se è vero come è
vero che la sua pittura chiude l’epoca degli idealismi più o meno neo-
platonici e introduce un’adesione verace alla temperatura della realtà:
“Elevando lo spirito, commovendo, conducendo alla preghiera, oppure
suscitando sdegno, terrore o riso, o pianto, secondo le esigenze del
dramma rappresentato. È a questo elevatissimo grado di comunicazione
emotiva che il Caravaggio aspira, come acme della capacità illusiva della
pittura: non solo rappresentazione credibile agli occhi, ma all’anima in-
tera”. Così scrive l’autrice, mostrando di aver posseduto profondamente
il messaggio caravaggesco, al di là delle viete connotazioni di “maledet-
tismo” e dentro invece a una tormentata vicenda umana e religiosa.

Chiarisce bene,Anna Coliva, come i cosiddetti “rifiuti” delle opere del
Caravaggio non contraddicono il grandissimo successo che il pittore ri-
portò già presso il pubblico sia colto sia popolare del suo tempo. Spesso
le opere eseguite dai pittori venivano fatte oggetto, dai committenti, di
osservazioni relative all’iconografia, che spesso portavano l’autore a ridi-
pingere l’opera sulla stessa tela già impiegata. Nel caso di Caravaggio, come
si veniva a conoscenza che una data pittura doveva essere, per una ragione
o per l’altra, corretta, i collezionisti si precipitavano ad acquistarla, la-
sciando che il pittore usasse un nuovo supporto per la nuova versione.

Tra i committenti l’autrice ricorda Gerolamo Vittrice, che risulta
aver posseduto più opere del Caravaggio, ma che si rifiutò di interve-
nire con le sue finanze nel compimento ad affresco della cappella della

Prefazione
di Maurizio Calvesi

Foreword
by Maurizio Calvesi

Michelangelo Merisi da Caravaggio: born in Milan on 29 September
1571 – my much-contested yet logical deduction has been confirmed
by a recent document – and died in Porto Ercole in July 1610, in a hos-
pital and not wandering on a beach; yet another recently discovered
paper has given the lie to Baglione’s spiteful claim that “he died as mis-
erably as he had lived”. The floods of visitors to his exhibitions and
ubiquitous media presence all confirm that this year, the fourth cente-
nary of his death, has truly been a triumph for Caravaggio. 

The events organised under the aegis of the National Committee for
the celebrations of the fourth centenary of Caravaggio’s death were
many and all successful: from the updating and enlargement of Stefania
Macioce’s document collection to the technological research carried
out by Rossella Vodret in Rome and by Mina Gregori’s team in Flo-
rence, from the many publications and new monographs to the unfor-
gettable exhibitions, in particular, the iconic show curated by Strinati at
the Scuderie del Quirinale and the marvellous exhibition on Caravag-
gio and Bacon curated by Anna Coliva at the Galleria Borghese as well
as Gianni Papi’s Florentine show. The rich crop of publications has now
been joined by this rigorous and incisive work by Anna Coliva, who
creates an outline of Caravaggio’s movements and patrons, bringing
genuine empathy to her description of the poetics of this great yet ill-
starred genius of painting. “The night porter of the Renaissance” ac-
cording to Roberto Longhi’s well-chosen expression, but also the
trailblazer of modernity if it is true – and it is – that his painting marks
the end of a period of more or less neo-platonic idealisms and intro-
duces true adhesion to the tension of reality: “Elevating the spirit, mov-
ing us, leading us to prayer or provoking anger, fear, laughter or tears,
according to the needs of the drama being staged. This was the supreme
level of communication to which Caravaggio aspired, the height of
painting’s deceptive capacity: a representation that did more than fool
the eye, it had to convince the soul”.The writer’s words reveal that
she has truly grasped Caravaggio’s message, venturing beyond the ob-
solete connotations of “mauditism” to explore a tortured human and
religious concern.

Anna Coliva’s writing is highly lucid, explaining why the so-called
“rejections” of Caravaggio’s works do not contradict the huge success
that the painter enjoyed among his contemporaries, both cultured and
popular. Painters of the time would often re-use their canvases to re-
paint works in response to their patron’s remarks on the iconography.
In Caravaggio’s case, however, once the news got out that a painting
was to be “corrected” for some reason or other, collectors would fall
over each other to purchase it, leaving the painter free to use a new
canvas for his new version.

One of the patrons mentioned by Coliva is Gerolamo Vittrice, who
owned the largest collection of Caravaggio’s works but refused to help
fund the fresco in the Chapel of the Pietà in Santa Maria dellaVallicella
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Pietà in Santa Maria della Vallicella, che ospitava la Deposizione voluta,
io credo proprio, dallo zio Pietro, così come credo che costui, devo-
tissimo di san Filippo Neri, fosse stato il primo proprietario dei dipinti
che il nipote ereditò.

Sono mille i quesiti ancora aperti intorno alla vicenda di Caravaggio,
anche se è l’artista intorno al quale la ricerca documentaria si è venuta
sempre più estendendo. Anna Coliva non tratta, nel suo saggio, del pro-
blema, oggi assai dibattuto, di “come” Caravaggio dipingeva: è una pru-
denza lodevole, giacché le recenti ipotesi circa l’uso di più o meno
rudimentali camere oscure dovranno essere ancora ben vagliate, anche
in presenza del nuovo documento che verrà presentato nella prossima
mostra dei documenti caravaggeschi presso l’Archivio di Stato di Roma.
È una carta relativa ai rapporti del pittore con Prudenzia Bruni, l’affit-
tuaria entrata in lite con il Merisi. Ora veniamo a sapere il perché: Mi-
chelangelo aveva scoperchiato il tetto, dato questo che dimostra come
egli cercasse una luce forte e spiovente dall’alto, come del resto devono
aver sempre cercato i pittori, e come sappiamo che cercavano i pittori
di cui restano gli studi con lucernari, dei secoli XIX e XX. 

Un’altra scoperta significativa è quella fatta dall’archeologo Paolo Mo-
reno, che tra l’altro, in un suo prezioso articolo, è potuto risalire all’esi-
stenza, nel duomo di Milano, di un arazzo con la figura di Amore, donato
nel 1569 al duomo da san Carlo, arazzo ripreso testualmente dal Cara-
vaggio nella posa della figura di Amore vittorioso nel celebre quadro ber-
linese. Giudicati a volte, questo dipinto e questa posa “provocante”,
come testimonianza della lascivia omosessuale e del disprezzo dei valori
ideali da parte del Caravaggio. Ma la derivazione ora accertata dimostra
che non di Amore terreno e volgare si tratta, e che gli strumenti musi-
cali e i libri ai suoi piedi non sono da lui calpestati, come talvolta si è
detto: al contrario sono il patrimonio di Amore virtuoso e giustamente
Anna Coliva osserva che in questo dipinto “si esalta la commistione tra
musica e pittura”. Commistione che il giovane pittore coltivava nel suo
animo, originariamente gentile, poi inasprito dai contrasti subiti.

holding the Entombment that I believe was commissioned by his uncle
Pietro; I also believe that the latter, who was devoted to Saint Philip
Neri, was the original owner of the paintings that his nephew Gero-
lamo would inherit.

Caravaggio’s life and works continue to throw up unanswered
questions, despite the ever-expanding body of documentary research
growing up around this artist.Anna Coliva wisely avoids today’s much-
discussed theories on “how” Caravaggio painted: a praiseworthy pre-
caution, given that recent speculations on his use of a rudimentary
camera obscura require further examination, also in the light of a new
document to be presented in the coming exhibition of documents
concerning Caravaggio at the Archivio di Stato in Rome. The paper in
question concerns the painter’s relations with his landlady Prudenzia
Bruni, who brought a lawsuit against him. And we now know why:
Michelangelo had knocked a hole in her roof in his search for an in-
tense light from above, a search for the right light that had fascinated
artists through the centuries and that left its traces in those 19th- and
20th-century painters’ studios with skylights.

Yet another significant discovery has been made by the archaeologist
Paolo Moreno, whose valuable article describes how he discovered the
existence, in the Duomo of Milan, of a tapestry depicting Amor, donated
to the cathedral in 1569 by St Charles and used by Caravaggio for the
pose of his Amor Victorious in the celebrated Berlin painting. This paint-
ing with its “provocative” pose has sometimes been considered evi-
dence of Caravaggio’s homosexual wantonness and scorn for ideal
values. But these origins prove that his Amor was no vulgar or profane
cupid trampling the musical instruments and books under his feet as
has sometimes been suggested. On the contrary, these artifacts are the
heritage of a virtuous Amor: Anna Coliva aptly remarks that this paint-
ing enhances “the mingling of music and painting”. A mingling that the
young painter cultivated in a kind heart that would be hardened by the
adversities inflicted upon him during the course of his life.
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Si tratta di una delle prime opere note del Caravaggio, cer-
tamente eseguita a Roma e citata dalle fonti contempora-
nee, sebbene con qualche discrepanza: mentre Giulio
Mancini ne riporta l’esecuzione al tempo della residenza
dell’artista presso Monsignor Pandolfo Pucci, Baglione ne
riferisce la realizzazione durante la permanenza nella bot-
tega del Cavalier d’Arpino (1593).A favore di quest’ultima
versione sta il fatto che il dipinto, insieme con il Ragazzo
con canestra di frutta, è pervenuto nella collezione Borghese
proprio attraverso il sequestro delle opere del Cavalier
d’Arpino, ordinato nel 1607 dal pontefice Paolo V, zio del
cardinale Scipione. 
Dal fondo bruno emerge la salda struttura del giovane
dal pallore livido le cui fattezze, rese con intensa forza
plastica, sono ottenute attraverso passaggi chiaroscurali
derivati dalla sovrapposizione di velature trasparenti, se-
condo la procedura caratteristica delle opere giovanili
dell’artista. La figura, atteggiata in veste di Bacco, siede
dietro una lastra di pietra su cui poggiano uva nera e pe-
sche, un prospetto geometrico che conferisce profon-
dità allo spazio. 
Ipotizzandone l’esecuzione durante la degenza all’Ospe-
dale della Consolazione, come un autoritratto da conva-
lescente, Longhi inventava il celebre titolo di Bacchino
malato, tanto fortunato da identificare il quadro ancora
oggi, ma sempre più contestato per la sua fuorviante ca-
pacità di evocazione fantastica. Il soggetto, quindi, è stato
altrimenti interpretato in chiave allegorica o metaforica.
In particolare, vi sono stati individuati riferimenti tanto
alla rappresentazione dei cinque sensi e della Vanitas
quanto ad allegorie cristologiche o emblematiche di tipo
poetico-elegiaco. 
Dal punto di vista stilistico, è universalmente accettato
come questo dipinto risenta del naturalismo della pittura
lombarda e della sua visione empirica della realtà. In tale
direzione, molti studiosi hanno giustamente insistito sul-
l’apporto delle nature morte di Vincenzo Campi, sui pre-
cedenti formali nell’opera di Peterzano, sulla congiuntura
di questa eredità con la tradizione veneto-emiliana. Tale
bagaglio stilistico riceverà poi, all’arrivo a Roma del Ca-
ravaggio, uno straordinario rinnovamento dall’esperienza
dell’arte classica e rinascimentale.

One of Caravaggio’s first known works, it was painted in
Rome and mentioned in contemporary sources, albeit with
a number of discrepancies. According to Giulio Mancini it
was executed during Caravaggio’s stay with Monsignor
Pandolfo Pucci, while Baglione attributes it to the artist’s
period in the workshop of the Cavalier d’Arpino (1593), a
claim supported by the fact that the painting entered the
Borghese collection, together with the Boy with a Basket of
Fruit, along with the group of works seized from the Cava-
lier d’Arpino in 1607 at the orders of Cardinal Scipione’s
uncle, Pope Paul V. 
A firm-bodied youth with a livid pallor emerges from a
dusky-brown background, his powerfully plastic features
moulded by layers of glaze effecting transitions from light
to dark, according to the technique typical of the artist’s
youthful works. The youth, posing in the garb of Bacchus,
is seated behind a stone slab with black grapes and
peaches in a geometric perspective that gives depth to
the depicted space. 
Conjecturing that the painting was a self-portrait exe-
cuted during Caravaggio’s convalescence in the hospital
of Santa Maria della Consolazione, Longhi invented the
celebrated title Sick Bacchus, which had such success that
it still identifies the picture today, despite being increas-
ingly contested for its misleadingly fanciful evocation. The
theme has been interpreted as being either allegorical or
metaphorical. Some have identified references to the rep-
resentation of the five senses and of Vanitas as well as to
Christological or poetic-elegiac emblematic allegories. 
As far as the style is concerned, the influence upon the
painting of the naturalism of Lombard painting and its
empirical vision of reality is widely accepted. In fact, many
scholars have rightly drawn attention to the still lifes of
Vincenzo Campi, Caravaggio’s formal precedents in the
work of Peterzano, and the ties joining this legacy to the
Venetian and Emilian tradition. Following his arrival in
Rome, Caravaggio’s stylistic baggage would undergo an
extraordinary renewal through his experience of classi-
cal and Renaissance art.

Bacchino malato

The Sick Bacchus 
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Il quadro in oggetto è una delle prime opere eseguite a
Roma dal giovane Caravaggio, all’indomani del suo arrivo
dalla Lombardia. Il dipinto appartiene allo stesso periodo
del Bacchino malato ed è entrato nella collezione Bor-
ghese attraverso le medesime vicende, legate al seque-
stro dei beni imposto dal pontefice Paolo V al Cavalier
d’Arpino, presso il quale Caravaggio lavorava come spe-
cialista di “fiori e frutti”.
Il giovane è rappresentato nel gesto di arretrare il capo
e dischiudere la bocca, atteggiamento che riproduce una
naturalistica tradizione iconografica esistente nel Veneto
e nel Lombardo-Veneto. L’estremo realismo con cui sono
raffigurate le diverse qualità di frutta presenti nella cesta,
ritratte secondo i vari gradi della maturazione, accomuna
questa opera alla celebre Canestra dell’Ambrosiana di Mi-
lano, appartenuta al cardinale Federico Borromeo ed
eseguita a Roma. In contrasto con la finitezza dei detta-
gli del cesto e del suo contenuto è la morbidezza del-
l’incarnato del fanciullo, segno di una già matura
consapevolezza da parte dell’artista, capace di contem-
perare il realismo di origine lombarda con le qualità pit-
toriche dell’area veneto-emiliana.
L’opera è stata variamente interpretata come allego-
ria dell’Autunno e della Terra, evocativa del concetto di
Vanitas, nonché dell’Amore, tanto in senso profano
quanto sacro. 
In tale direzione, si segnala l’interpretazione di Calvesi di
Cristo come Amore nell’estremo gesto della donazione
di sé (il gesto dell’offerta della canestra alluderebbe al
dono di sé sotto forma di frutta), che nella struggente
compassione dello sguardo rivela la consapevolezza del-
l’inutilità del dono a una umanità non redimibile e senza
possibilità di salvezza. 
Come per il Bacchino malato, l’individuazione da parte di
Longhi di una discendenza stilistica dalla cultura figurativa
lombarda raccoglie un generale consenso ed è stata ulte-
riormente precisata da Mina Gregori, che ha indicato il
superamento del realismo lombardo-emiliano di origine
fiamminga in una fusione di significati pittorici e qualità
poetiche che richiamano la cultura veneto-giorgionesca. 

This painting is one of the first works executed by the
young Caravaggio shortly after his arrival in Rome from
Lombardy. The painting belongs to the same period as
the Sick Bacchus and entered the Borghese collection
with it when Pope Paul V ordered the seizure of the
property belonging to the Cavalier d’Arpino, who had
employed Caravaggio as a specialist in “flowers and fruit”.
The boy is shown with his head tilted back and lips
parted, a pose influenced by the naturalist iconographic
tradition of the Veneto and Lombard regions. The ex-
treme realism of the fruit depicted in various stages of
ripeness is similar to the approach used for his cele-
brated Basket of Fruit (Pinacoteca Ambrosiana, Milan)
owned by Cardinal Federico Borromeo and executed in
Rome. The exquisite detail of the basket and its contents
contrasts with the soft hue of the boy’s complexion, re-
vealing the mature awareness of the artist, who was ca-
pable of combining Lombard realism with the pictorial
qualities developed in the Venetian and Emilian area.
The work has been interpreted as an allegory of Autumn
and of the Earth, evoking the concept of Vanitas, as well
as of Love, both sacred and profane. 
According to the “Christ as Love” interpretation ad-
vanced by Calvesi (the offering of the fruit basket alludes
to Christ’s gift of himself in the form of fruit) the tender
compassion of the boy’s gaze reveals his awareness of
the futility of this gift given to an unredeemable human-
ity that is impossible to save. 
As for the Sick Bacchus, there is widespread consent for
Longhi’s identification of the stylistic influences of Lom-
bard figurative art, further elucidated by Mina Gregori,
who suggests Caravaggio has exchanged Flemish-inspired
Lombard-Emilian realism for a combination of pictorial
meanings and poetic qualities inspired by the Gior-
gionesque Venetian experience. 

Ragazzo con canestra di frutta

Boy with a Basket of Fruit
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